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Gáp ban ó Paris 

Sau cùng tôi cũng đã trở lại Paris, trở lại thành phố của 
những ngôi nhà chật, những đường phố hẹp, những viện bảo 
tàng lịch sử, những người quen cũ và cả những người mới 
nghe tiếng nhưng tưởng chừng như đã quen lắm từ lâu. Paris 
của Nguyên Sa, Võ Đình, của Trần Thiện Đạo, Trần Hồng 
Châu, của Cung Trầm Tưởng, Đặng Tiến, của Lê Bá Đảng, 
Nguyễn Cầm, Kiệt Tấn,... trước kia và bây giờ là của Diễm 
Châu, Thanh Tuệ, Hồ Trường An, Miêng, của Trần Vũ, Trần 
Công Sung, Đỗ Kh., Thụy Khuê, Nguyễn Thị Chân Quỳnh, 
Phan Thị Trọng Tuyến, Mai Ninh, Đặng Mai Lan, Trần Thị Diệu 
Tâm, của Cổ Ngư, Mạch Nha, của Linda Le và Kim Lefèvre, 
của các nhà báo Trần Văn Ngô, Trần Trí Vũ, Ánh Nguyệt, Trần 
Trung Ouán, ... Cho dù Diễm Châu có ở Strasbourg, Hồ 
Trường An có ở Troyes, Đặng Mai Lan có ở Reims, Mai Ninh 
có ở Normandie,... thì Paris vẫn là của những người cầm bút 
này. Y Chi và cả Nguyễn Hưng Quốc nữa, bây giờ đã ở Úc, 
nhưng trước đây cũng là người của Paris. Thành phố văn học 
của cả thế giới đang dành cho Việt Nam những khuôn mặt 
chữ nghĩa. 

Tôi đến Paris đúng vào ngày mà hàng quán nào cũng treo 
bảng Le Nouveau Beaujolais Est Arrivé! Rượu Beaujolais đầu 
mùa thật ngon. Không phải là một tay sành rượu, nhưng tôi 
đã uống và đã thấy như vậy. Mới giữa tháng Mười Một, mà 
Paris đã lạnh như mùa đông. Trời hơi có chút mưa. Nhà tôi ở 


avenue de la Républigue, Quận XI, gần Nghĩa trang Père 
Lachaise, nơi có những ngôi mộ của những nhân vật tên tuổi 
mà lần đầu đến Paris tôi chưa kịp thăm. 

Buổi sáng đầu tiên trở lại thành phố này, tôi chưa biết mình 
phải làm gì trước khi thăm Huỳnh Phan Anh, người bạn đã 
cùng tôi sống những năm tháng của một Sài Gòn sôi nổi. 
Không ngờ vậy mà chúng tôi đã xa nhau gần mười lám năm. 
Trước khi gặp lại bạn, tôi đã nghe Ánh Nguyệt và Đặng Tiến 
và Thanh Tuệ mô tả bạn tôi. Vẫn gầy ốm, đã có chút hư hao 
và ... Tôi muốn đến ở với bạn một ngày, nghe bạn nói về Sài 
Gòn, về những người bạn còn lại của chúng tôi. Trong đám 
bạn sáu tên vẫn thường ngồi với nhau những buổi sáng ở 
quán Cái Chùa thời đó, bây giờ chỉ còn Huỳnh Phan Anh và 
Nguyễn Nhật Duật. Bốn tên kia, Nguyễn Quốc Trụ, Đặng 
Phùng Quân , Nguyễn Đình Toàn, và tôi, đã rời khỏi nước. Đó 
là những năm 60, những năm Sài Gòn cheo leo giữa chiến 
tranh ngày càng ác liệt và hòa bình rất đỗi mong manh; 
những năm mà đời sống chúng tôi chui rúc vào những quán 
cà phê trên đường Tự Do, như những con đà điểu vùi đầu 
trong cát; những năm SàiGòn gắn liền với không khí chính 
trị sôi sục của những cuộc xuống đường và lưụ đạn cay; 
những năm mà mỗi biến động của văn chương Pháp vẫn còn 
làm những trang sách Sài Gòn dính đầy dấu mực Paris. 
Huỳnh Phan Anh trong nhóm chúng tôi là một người rất 
"mặn" với tiểu thuyết mới của Alain Robbe-Grillet, Michel 
Butor, Nathalie Sarraute,... Với cuốn tiểu luận Văn Chương 
Và Kinh Nghiệm Hư Vô, Huỳnh Phan Anh đã mở ra một cánh 
cửa khác của cách nhìn văn chương Việt Nam sau thời Sáng 


Tạo. Những bài viết của anh trên tạp chí Văn cho thấy 
Huỳnh Phan Anh là một tài năng đa dạng: anh viết tiểu luận, 
anh dịch và anh sáng tác. Huỳnh Phan Anh là người có 
khuôn mặt của một thiền sư, nhưng mang nỗi đam mê của 
một Dostoievsky. Anh dựng nhà xuất bản Đêm Trắng và một 
trong những cuốn sách do nhà xuất bản này ấn hành là 
cuốn Khu Hừng Rực Lửa của tôi. Cuốn "tiểu thuyết vừa" này 
đã được chạy từng kỳ trên tạp chí Văn, lúc đó do Trần Phong 
Giao làm tổng thư ký, không phải là một cuốn sách bán 
chạy. Nói chung, những sách của nhóm Đêm Trắng với 
Huỳnh Phan Anh, Nguyễn Quốc Trụ, Đặng Phùng Quân, 
Nguyễn Nhật Duật và tôi ra đời không được người đọc đón 
nhận như sách của Duyên Anh, Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng, 
Túy Hồng hay Nguyễn Thị Thụy Vũ. Điều đó cũng dễ hiểu 
thôi. 

Huỳnh Phan Anh mới đây đã chọn và dịch một hợp tuyển 
thơ của thi sĩ Pháp, Yves Bonnefoy, [từ những tác phẩm Po 
èm es, 1986; Ce Qui Fut Sans Lumière, 1987 và La Vie 
Errante, 1993, tất cả đều do Mercure de France ấn hành] và 
chính Bonnefoy đã viết lời tựa cho hợp tuyển đặc biệt này. 
Chuyến đi của Huỳnh Phan Anh là do Yves Bonnefoy bỏ tiền 
túi mời. 

Nhưng sáu ngày ngắn ngủi của tôi ở Paris, ba ngày ở 
Bruxelles, tôi chỉ gặp bạn tôi ba lần. Hai lần đến và đi ở phi 
trường Charles de Gaulle, một lần duy nhất tại nhà Thanh 
Tuệ. Bạn tôi vẫn như xưa. Vẫn những đốm lửa không ngừng 
cháy sáng trên môi. Có gầy hơn, nhưng hơn hai tháng qua 
sống tại Paris, bạn tôi đã hồng hào. Anh vẫn còn giữ nguyên 


đôi mắt của một người đam mé. Chúng tôi không nói chuyện 
gì nhiều. Tất cả chỉ quây quanh đời sống. Cuộc sống của 
những người ở tuổi chúng tôi ngoảnh mặt nhìn lại những 
tháng ngày đã qua giật mình thấy sao quá nhiều biến cố 
dồn dập đổ xuống đời mình, bóng tối nhiều hơn ánh sáng, 
thiên đường ít hơn địa ngục và hãi hùng khi thấy tuổi trẻ đã 
không còn ở với chúng tôi nữa. 

Tôi bước xuống phố. Con đường còn đọng nước mưa. Phòng 
điện thoại công cộng đã có ba người chiếm. Le Soleil Levant, 
quán cà phê góc phố. Kiosque bán sách báo đầu trạm 
métro. Tôi mua một tạp chí. Tờ Le Nouvel Observateur, với 
bìa la ảnh Marguerite Duras và Yann Andréa, người tình trẻ 
của bà. Duras mon amour, Le dernier homme de sa vie 
témoigne. Câu chuyện bắt đầu năm 1975, ở Caen, một sinh 
viên rất trẻ gặp nhà văn Marguerite Duras, - tác giả tiểu 
thuyết Người Tình - thần tượng của anh. Năm năm sau, mùa 
hè năm 1980, Yann Andréa gõ cửa ngôi nhà của Marguerite 
Duras ở Trouville. Và kể từ đó họ không rời nhau nửa bước 
cho đến ngày Duras qua đời vào năm 1996. Duras Mon 
Amour là trích đoạn trong cuốn sách của Yann Andréa. Tôi 
không xuống métro. Tôi đi ngược lên. Nghĩa trang Père- 
Lachaise. Những ngôi mộ, những nhà mô, những bức 
tượng... như Oscar Wilde [tràn ngập những dấu son môi trên 
đá], như mộ Apollinaire rất đẹp, như Marcel Proust, Balzac, 
Merleau-Ponty, Gertrude Stein, Paul Eluard, Edith Piaf, 
Modigliani, Chopin,.... và cả mộ bia rất thấp của đôi uyên 
ương Yves Montand & Simone Signoret. Tôi có cảm tưởng 
mình đang đi giữa một thứ bảo tàng viện sống, giữa những 


nhà mồ và những ngôi mộ của những người vô danh [một 
vài ngôi mộ người Hoa và cả ngôi mộ của một người Việt 
Nam] nằm lẫn với những nhân vật lừng lẫy của văn học 
nghệ thuật nước Pháp. Những ngôi mộ với những bức tượng 
quá đẹp làm thành một quần thể những tác phẩm mỹ 
thuật...trong một nghĩa trang thầm lặng. Hai hôm sau, tôi đã 
trở lại nghĩa trang lần nữa với nhà văn trẻ Cổ Ngư để chụp 
ảnh mộ những nhân vật mà tôi từng nghe tiếng. 

Ra khỏi cổng nghĩa trang trên đường Boulevard de 
Ménilmontant, tôi đi ngược lại trạm métro Saint Maur. Công 
nhân bãi việc. Một vài trạm rác rưới ngập lối đi. Những tấm 
bích chương quảng cáo du lịch Ai Cập và Maroc. Một ban hát 
xẩm chơi nhạc ở cổng xuống sân ga. Phần lớn khách đi rất 
nhanh, gần như chạy. Nhiều thiếu nữ ở Paris mặc áo choàng 
đen dây phủ trùm tận gót chân, đứng chờ xe ở trạm . Xe vừa 
dừng bánh đã đẩy cửa bước nhanh vào toa và giở một cuốn 
sách ra đọc, không buồn nhìn ai. 

Mùa đông đến sớm với Paris nhưng những chiếc áo choàng 
dày màu đen của những cô gái Pháp đã làm ấm một thời tiết 
giá băng. 

Theo xe nhà báo Trần Văn Ngô, và nhà văn Trần Thị Diệu 
Tâm, xuống Sceaux, tôi được dự buổi ra mắt cuốn sách đầu 
tay của Miêng tại tư gia anh chị Quỳnh Dao-Huỳnh Hùng. 
Ngôi nhà đẹp, khu yên tĩnh, khách đứng chật phòng. Ấm 
cúng , thân mật. Đặng Tiến đang làm phóng sự văn học 
nghệ thuật cho BBC. Anh là người cộng tác khá lâu với Văn 
thời trước 1975. Những bài viết về văn học nghệ thuật của 
anh rất có giá trị. Tôi cũng gặp lại chị Thụy Khuê của đài RFI, 


Mai Ninh thường có bài trên Hợp Lưu, Trần Công Sung trên 
Thế Kỷ 21 và nhiều khuôn mặt quen thuộc khác. 

Tại quán ăn An Hiên của anh chị Phạm Kế Viêm-Trần Thị 
Diệu Tâm, tôi được gặp lại "bà già trầu" Hồ Trường An, nhà 
báo Trần Trí Vũ, và Tuấn [RFI] , Thanh Tuệ, nhà xuất bản An 
Tiêm, anh chị Thụy Khuê-Lê Tất Luyện, nhiếp ảnh gia Huỳnh 
Tâm, nhà văn Đặng Mai Lan, nhà thơ Thụy Khanh, và giáo sư 
Bùi Xuân Quang...[Cũng tại quán này, trong một thời gian 
rất chật hẹp hai hôm sau, tôi gặp bình luận gia Trần Thanh 
Hiệp, nhà viết sử - nhà văn Chính Đạo-Nguyên Vũ, và người 
chuyên dịch Liêu Trai Chí Di Phạm Xuân Hy.] Và sau đó [đúng 
đêm trước ngày lên đường trở về Mỹ] tạitư gia của anh chị 
Miêng-Khoa, ở Saint Denis, tôi được gặp hai vợ chồng Phan 
Thị Trọng Tuyến, anh chị Vương Văn Đông, Quỳnh Dao- 
Huỳnh Hùng. Những buổi gặp gỡ đầy tình thân ái và qua đó 
tôi học hỏi được nhiều điều rất hay. Miêng ít nói, văn chương 
sắc bén. Đặng Mai Lan cũng ít nói, truyện ngắn thơ mộng và 
lãng mạn. Trần Thị Diệu Tâm sôi nổi, truyện chị nhẹ, trầm; 
Hồ Trường An lưu loát thao thao như những trang sách của 
anh và Thụy Khuê kín đáo. Tôi thật may mắn có những ngày 
tràn ngập kỷ niệm tại một vùng đất văn vật lừng danh thế 
giới với những người mà tôi yêu thích.Chỉ có một điều ân 
hận là tôi không còn thì giờ đi thăm Trần Vũ, Đỗ Kh. và chị 
Nguyễn Thị Chân Quỳnh, đi Strasbourg thăm Diễm Châu, 
sang Anh gặp "bạn già" Nguyễn Đăng Thường, đến Đức 
thăm Lê Minh Hà và Nghĩa, ăn một bữa cơm với vợ chồng 
Thế Giang, ngồi giữa nhà hàng của Hoàng Nga nghe chuyện 
Việt Nam, đi một quảng đường với Ngô Nguyên Dũng... Tôi 


thiếu nhiều nơi phải đến, nhiều người phải gặp. Và sau cùng 
tôi cũng đã thiếu một ly cà phê với anh Vũ Thư Hiên như đã 
hẹn, vì cả anh lẫn Đỗ Kh. trong thời gian ấy đã đến Hoa Kỳ. 
Và Trần Vũ, ngòi bút trẻ tuổi xuất sắc của văn học Việt Nam 
hải ngoại đi chơi xa chưa về. 

Sau cùng, tôi cũng chẳng biết thêm chút nào về Paris ngoài 
con đường avenue de la République, trạm metro Saint Maur 
và trạm République, nghĩa trang Père Lachaise, bateau 
mouche trên sông Seine và tháp Eiffel về đêm.lạnh buốt. 
Paris, thành phố mà nhà văn Julien Green, "nhiều lần mơ ước 
viết một cuốn sách về nó như một cuộc dạo chơi không mục 
đích, thành phố mà ta không tìm thấy được những gì mà ta 
muốn tìm kiếm, nhưng người ta sẽ nhận ra được nhiều thứ 
mà người ta không chủ tâm kiếm tìm.... Thành phố này chỉ 
mỉm cười với những ai đến gần nó và lang thang trên những 
nẻo đường phố xá; thành phố ấy nói cho ta nghe thứ ngôn 
ngữ thân quen, yên lòng chắc dạ, thế nhưng tâm hồn của 
Paris chỉ hiện lên từ xa, và từ trên cao, và trong sự lặng 
thinh của đất trời người ta có thể nghe được tiếng kêu trầm 
thống của niềm kiêu hãnh và đức tin cất cao trên trời xanh." 
Tạm biệt Paris và xin cám ơn những người bạn đã uống cùng 
tôi một ly cà phê đắng. 
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